호텔소설

깊은 발코니는 맑은 빛으로 가득합니다. 문을 열면 반드시 만나게 되는 금장의 기둥과 벽 은, 우물의 맑은 물을 퍼 올리듯 그 빛을 방으로, 방으로 전해줍니다. 돌을 둥글게 깎아 만든 세면대와 손망치로 두들겨 비스듬히 만든 돌 벽의 자연스런 장식은, 그로 인해 자기를 드러내게 됩니다. 많은 사람들의 고된 노고가 함께 전해져, 돌은 그 육중함을 덜어내고 가까이 곁에 두어도 불편함이 없는 편안한 대상이 됩니다.

조명이 대포처럼 빛을 쏟아내자 벽과 바닥은 모서리를 잃었고, 돌과 벽지가 그리는 ‘경계의 선’은 의심스러운 모서리로 새롭게 만나게 됩니다. 또 다른 빛은 벽을 관통하여 저 너머까지 비추고, 벽이 열리자 어둠은 생각지 않은 모습을 갖추고 그 빛을 다시 맞이합니다. 몸은 평평한 바닥에 의지한 채 서서 눈앞의 상황을 어리둥절하게 바라만 보지만, 결국 뒤에 서 있던 호기심의 도움으로 당신은 그 공간 속으로 들어서게 될 것입니다.

집을 짓듯 통나무를 쌓아 만든 사우나에서 데워진 몸으로 시원한 물을 바라보는 것. 빛과 시원한 물이 가득한 수영장에서 더운 물과 시원한 바람이 드는 이어진 창가의 욕조로 몸을 옮기는 것. 또한 모든 것을 경험한 채, 윗층의 침실에 편히 몸을 누이고 창으로 전해지는 웃음소리를 듣는 것. 이는 (상像이 망막을 만지는 것을 포함해서) ‘만져지는 모든 감각’을 동원하여 풍경을 살피는 경험인지도 모르겠습니다.